大爷身世之苦，苦不堪言。从小父母去世早，又没有爷爷奶奶、大爷叔叔，整个亲近的家族就剩下了他孤零零的一个男孩子，在上世纪动荡不安的30年代，生活何其艰难！他靠给人家放羊挣口饭吃，晚上就睡在羊栏里。

我祖母是大爷的三姑，从小祖母就对他好，可怜这个侄子。大爷多次对我讲，小时候，他知道祖母好吃柿子，每当柿子熟了，他就早早摘好，天不亮就起来，用根小木棍背着小扁筐，盛着柿子，步行来我家。一边走一边玩，到下半晌才到我家。祖母远远的看着自己的侄子来了，嘴里笑着，眼里盈满了泪花。大爷讲到这里，嘴角里充满了笑意，但眼睛里也是湿润润的。这是一幅多么让人又悲又喜的画面！

解放以后，大爷也迎来了人生的大转折。大爷靠吃苦、能干、力气大，去了刚刚组建的县搬运大队。最初推小推车，送人送货，后来拉排子车送货。再后来，学会了开卡车。原先的县搬运大队，成为了后来的县汽车运输公司，大爷成为公司最早的正式职工。他虽然胆子大，但驾驶技术高，又谨慎小心，从没出过交通事故，在公司领导眼中是一名优秀司机。

大爷说自己年轻时候能吃饭，有一次拉着排子车送灰渣子去县水泥厂，回来的路上来到我家，母亲正在摊煎饼，给他叠了十几个煎饼，嘱咐他上午和晚上吃两顿。可他在路上一边走一边吃，不等回到城里，把十几个煎饼都吃光了。

大爷年轻时候，家里穷，也没有一个像样的家，不容易找媳妇，很晚才结婚。大爷大娘养育了一儿一女，抚育他们长大。哥哥接了大爷班，在县汽车运输公司当电工，后去了县电影放映公司；妹妹上了大学，学的会计，在潍坊工作。

大爷有三个姑，他对我说：“小时候，数着三姑对我好，在我最艰难的时候，三姑把我当做亲孩子，自己不舍得吃也给我吃。”大爷也没有忘记祖母，出车从我们村走的时候，都是来我们家看望祖母。这是一种超越了亲情的感恩。

大爷和父亲的感情也特别好，他们年纪相差很小，在患难与共中结成了深厚的情谊。他们年老后，过一段时间不见面就想念，因此过不了多长时间，他俩互相看望对方。大爷也吃烟，有时候有好烟自己舍不得抽，也留给父亲。

大爷盖第一座砖屋的时候，所有的莙子都是父母帮助的。父母在山上种的高粱，收割后，把高粱秸叶子剥干净，晒干，一根一根用麻绳绑成直径七八厘米的莙子，捆扎在檩干子上用的。母亲还蒸好了馒头，给他们送去。父亲哥哥姐姐有空就去帮忙，我记得还去干了一天活儿。

大爷待人热情，他退休后，回了小楼家居住，在家里天天有耍的，打牌的、抽烟的、喝茶的，有时还在家吃饭。大爷不大会做饭，也不会过日子。父亲说他赶集不会买东西，有时候一样菜买很多，吃不了烂掉。大爷家哥哥也说：“恁大爷那工资攒不下。”

大爷还是个“神医”。虽然大爷没上过一天学，不识一个字，但是会开药方，对治疗烧伤、恶疮恶疖子非常拿手。看到他的床头的桌子上摆满了各种各样瓶瓶罐罐，一包一包的草药，很多草药是自己去西山找的刨的。把多种草药切碎，有的还碾成很细的粉末儿，用高度酒泡起来。他说自己炮制的药酒，效果很好，有的能治病，有的能健身。我去的时候经常给我装上两瓶，还给我过葛子根，喝酒前吃点儿，可以醒酒。

大爷虽然有江湖义气，但心地善良，心眼好，看到讨饭的，他自然是毫不吝啬的救助。去找他看病的，看到人家家境不好的，一分钱不要，免费治疗，有时还管人家吃饭。

我有时问他：“大爷，你又没上学，你怎么认得那么些草药，还会开药方？”他往往笑而不答。我从父亲那里知道，这里有一个神奇的故事：说大爷小时候给人家放羊，有一次救了一个活物，究竟是什么，他也说不清。又一次从那里走的时候，遇见了一个白胡子老头儿，那位老头教给大爷指认各种草木，什么名字，有什么作用，草木搭配可以治疗什么疾病，教了大爷好长时间，临走时还对大爷说：“你记住这些，到老了，你不愁吃不愁穿。”从此白胡子老头再也不见了。

每当过年的时候，他都是做好菜，炸好肉鱼，带上鞭炮，去西山祭山，算是感谢山神吧。

大爷非常能拉，说东说西，神奇的故事有的是。他亲口对我说过：有一次放羊的时候，因为没有鞋子，光着脚跑，被山上的一个树茬子，戳破了脚，鲜血直流，钻心的疼。他从旁边找了一棵草，用手揉了揉，把草汁儿抹到伤口处，血也不流了，也不疼了，很快就好了。

有一次放羊，看到一只大虫，碗口粗，头上有个大冠子，行走的时候，带着风，呼呼的，两边的草和树纷纷让道。还有一次，看到了一棵人参，他用红绳先系起来，怕它跑了，挖了好长时间，完完整整的挖出来，有人出好几万块钱买也没舍得卖。还拿出来让我看，用报纸包着，丝丝缕缕，清清楚楚，确实不小。

大爷还给我讲过人参、灵芝、紫草和狼毒四兄弟的故事。这样的故事，他一停不停，讲个没完没了。

记得小时候，大爷给我家送了一只小狗，身子黑黒的，眼睛边有一圈黄色的毛，非常好看，我们叫它“四眼狗”。它长大后，身子也不长，很聪明，给我童年带来了极大乐趣。一个晚上，不幸被车压死了，让我伤心了很长时间。

大爷好吃烟，有一个大眼袋锅子，长长的烟管，用汽车管子做的，铜烟嘴；还有一个长长的竹烟管的。大爷不大讲卫生，衣服有时候脏兮兮的。

大爷性格直爽，直来直去，爱憎分明，看不惯的事情非要管。有一次，公司一个食堂伙计欺负大爷，大爷却不吃那一套，见面就打那个人，早晚打的他服服帖帖的。

大爷心脏不好，随身携带着速效救心丸。大爷最后还是突发心脏病，一点儿罪也没受，离开了让他又感慨又热爱又牵挂的世界！

大爷给我讲的故事说也说不完，我回忆大爷的往事也是像汩汩流淌的弥河水永远流不尽。